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西脇病院が建て変わる前の、まだ古い建物であった頃の話である。 

その老夫婦は、いつも受診日を合わせて二人で外来にやって来た。おじいさんは背の高い

偉丈夫で、いつも立派な茶色い木の杖をついていた。一方、おばあさんは小柄で、その頭は

おじいさんの胸にようやく届く程だった。おじいさんの診察をしながら、「昔から、同年代

と比べると背の高いほうだったでしょうね」と言うと、間を置かず、後ろから 「そうなんで

すよ。それで女の子に良くもてましてなあ。わたしゃ、しょっちゅう泣かされたもんです」

とおばあさんが答える。「しょうもないことを言うな」と振り返りもせず、おじいさんが低

い声を飛ばすと、「はい、はい」と言ってから、「ひゃっ、ひゃっ、ひゃっ」とおばあさんは

笑った。 

一月の寒い朝に、おじいさんは救急車で運ばれてきた。起きて来ないので見に行ったとこ

ろ、布団の中で反応がなかったのだという。蘇生を行うも、おじいさんは戻ってこなかった。

家族を集めて、病状を説明し、亡くなったことの確認を告げた。その間、おばあさんはおじ

いさんの横に立って、その顔をじっと見つめたままだった。止まってしまったおじいさんの

心臓と同じように、おばあさんも動くことを一切やめてしまったかのようだった。 

三週間後の予定していた受診日に、おばあさんは一人でやって来た。診察室に入ってくる

その手には、見慣れた茶色い杖が握られている。おばあさんは椅子に腰かけると、「これ、

あの人の杖を切ってもろうて、私が使っとるんですわ」と言いながら、随分と短くなった杖

を持ち上げて見せた。「そりゃあ、きっと、おじいさんも喜んどってやわ」と私が言うと、

「そうでっしゃろうか」とおばあさんは少し首をかしげたあとで、「ひゃっ、ひゃっ、ひゃ

っ」と小さく笑った。 
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